本站小編為你精心準(zhǔn)備了小說(shuō)繁復(fù)或荒涼參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

小說(shuō)寫(xiě)到這個(gè)份上才叫“小說(shuō)”，而不是故事，也不是夢(mèng)囈或者論文。而我們的時(shí)代有太多的人是把小說(shuō)當(dāng)作故事來(lái)寫(xiě)，當(dāng)作問(wèn)題報(bào)告來(lái)寫(xiě)。要么是觀念的容器，要么是過(guò)分拘泥的“現(xiàn)實(shí)”。缺少水分，飽滿的、使敘述枝葉紛披、葳蕤婆娑的水分，多流于單面和干癟的“問(wèn)題敘事”。眼下的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的講述，大都被某個(gè)觀念的硬殼捆束著，無(wú)法飛升起來(lái)。但魯敏卻不是這樣，他的小說(shuō)總是恰如其分，在該發(fā)揮處淋漓盡致，在該簡(jiǎn)潔收斂處絕不多嘴饒舌。2007年她有太多的風(fēng)光，以至于有批評(píng)家呼出了“魯敏年”的說(shuō)法。當(dāng)我在農(nóng)歷歲末的某個(gè)黃昏讀到她的《墻上的父親》（《鐘山》2008年第1期）時(shí)，也忍不住給她發(fā)短信祝賀，說(shuō)說(shuō)自己的擊節(jié)之嘆。因?yàn)樗_稱得上是一個(gè)繁華和絢爛——不是故事中的情景，而是敘述的本身。閱讀的感受可謂是一次眼花繚亂的游歷，雖是荒草小徑，卻苔痕處處，風(fēng)景滿眼。

老博爾赫斯的幻覺(jué)告訴我，現(xiàn)實(shí)并不會(huì)令人恐懼，令人恐懼的是現(xiàn)實(shí)的映像——在鏡子中折射出的存在。它或許與現(xiàn)實(shí)一摸一樣，但卻令人狐疑，讓人產(chǎn)生出存在的錯(cuò)愕與哲學(xué)的反像，這才是詩(shī)意與文學(xué)的出處。但不是每一面鏡子都有這樣的功效，說(shuō)到底還是人，是鏡中的人對(duì)世界的觀察與思考方式。能否出現(xiàn)詩(shī)意？還是取決于那人是否有這樣的神經(jīng)——

上帝創(chuàng)造了夜間的時(shí)光，

用夢(mèng)，用鏡子，把它武裝，為了

讓人心里明白，他自己不過(guò)是個(gè)反影，

是個(gè)虛無(wú)。因此，才那么使人害怕。

這是博爾赫斯《鏡子》一詩(shī)的結(jié)尾，我在魯敏的《墻上的父親》中幾乎看到了類似的情景。一位在貧賤的生存中掙扎的遺孀母親，一雙在“無(wú)父”的荒涼中成長(zhǎng)的女兒，因?yàn)樨氋v和荒涼而充滿了卑微的記憶與生命的感傷。在這同時(shí)“長(zhǎng)大”并且“衰老”的歷史中，時(shí)間被賦予了兩重屬性：青春的小甜蜜與老去的大悲涼絞纏糾結(jié)在一起，帶給人五味俱全的嘆息，難以言喻的惆悵。小說(shuō)家悉數(shù)使出了她的解數(shù)，用她饒舌的俏皮和精細(xì)的機(jī)敏，把一段歲月處理得細(xì)節(jié)繁茂枝葉紛披，在表面的日常景象之下，集合起了碎片與幻影般的存在鏡像，從歲月幽暗的來(lái)處，照見(jiàn)了令人恐懼的生命之痛與命運(yùn)之核。

很顯然，“無(wú)父”情境的設(shè)定在這篇小說(shuō)中至關(guān)重要，它是三位女性主人公簡(jiǎn)單生活中最幽深的底色。死去的父親懸置于墻上，直到變成了一個(gè)古舊的記憶，他在活人的生涯中似乎已經(jīng)被淡忘，但影子卻又是那么堅(jiān)硬，無(wú)聲無(wú)息又無(wú)處不在。每當(dāng)一個(gè)生活或命運(yùn)的關(guān)節(jié)處他就在那里反照著一切。這情境很像80年代的另一個(gè)女作家方方的一篇《風(fēng)景》，那篇小說(shuō)之所以獲得了持久的贊譽(yù)，不是因?yàn)樗?jīng)典地詮釋了所謂“新寫(xiě)實(shí)”的概念，而是因?yàn)槠渲械臄⑹氯耸且粋€(gè)“死者”的角色，一個(gè)超然世外、不再被人世的苦難所折磨的靈魂，以悲涼和憐憫的冷眼，關(guān)注著他咫尺兩界的親人在俗世煙火中的掙扎傾軋，因此才令人震驚地呈現(xiàn)了存在的大悲涼，生命的真荒蕪，人世的本非人……這樣說(shuō)也許有些言重了，但可以設(shè)想，如果沒(méi)有這個(gè)視角，那么這個(gè)小說(shuō)將面目全非。只是比之方方，魯敏也許更懂得了詼諧與“輕”的道理，她是采取了“遺像的在場(chǎng)”的方式，將這一角色嵌入到了活人的境遇中，作為一個(gè)見(jiàn)證或反諷。這是一個(gè)妙想，一個(gè)使一切的敘述都具有了“存在的鏡像感”、而不只是“恍惚的經(jīng)驗(yàn)感”的妙筆。成長(zhǎng)的記憶因此在呈現(xiàn)了“貧賤的哀傷”的同時(shí)，具有了使小說(shuō)境界飛升的可能。

我當(dāng)然也喜歡小說(shuō)中的煙火氣，市民的故事講了千百年，仍然是小說(shuō)的核心地帶。似乎也只有在講市民的故事的時(shí)候，小說(shuō)也才像小說(shuō)。在魯敏的筆下，我們看見(jiàn)一幅生動(dòng)的生存圖畫(huà)，從母女撿菜葉子的寒酸，王薇“搞”（偷）雞蛋胡蘿卜土豆生姜時(shí)的小動(dòng)作，到母親用“色”吸引男人時(shí)貪財(cái)好利的小算盤(pán)，女兒擇親時(shí)的同樣實(shí)用主義的挑挑揀揀，到日常生活中母女間的磕磕碰碰，姐妹間的較勁算計(jì)，這血肉相連的母女三人也足夠演出一臺(tái)塵世的悲歡離合、恩怨得失的小戲劇了。平心而論這也才是敘事的本事，把庸常的生活編織得五味俱全，把人物的細(xì)小心理琢磨得活靈活現(xiàn)。這些場(chǎng)景構(gòu)成了小說(shuō)生動(dòng)可感的、充滿人間氣息的載體與外殼。當(dāng)魯敏用她刻意“嘮叨”的語(yǔ)言方式描述這一切的時(shí)候，我可以非常真切地感受到她那種過(guò)癮與自得，感受到她炫耀手藝時(shí)的那份得意。這樣在敘述中滑行而沉醉著，她也幸福而有保留地融入了我們時(shí)代的小說(shuō)趣味與世俗美學(xué)之中。

但這一切也通向著歷史。日常生活隱秘通道的意義出口，其實(shí)還是在歷史那里，從魯敏的敘事中，我可以很真切地感受到當(dāng)代生活的某個(gè)側(cè)面，這是貧窮和壓抑的歷史，同時(shí)也是恒常的個(gè)人化的歷史。作者在這里并不側(cè)重表現(xiàn)概念化的歷史記憶，比如國(guó)家歷史的痕跡，集體記憶的痕跡，而是側(cè)重于個(gè)人情境與記憶。本來(lái)，“失去父親”這一事件完全可以政治化，但小說(shuō)卻拒絕這樣做，她讓父親的死完全隔絕了社會(huì)原因，而只是強(qiáng)調(diào)了他的“失德”以及偶然的意外，這一點(diǎn)很顯然是體現(xiàn)了作者作為“70后”小說(shuō)家對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)方式，她因此使歷史呈現(xiàn)了某種“單純”的屬性，而不是政治化的內(nèi)涵。恰如小說(shuō)開(kāi)頭一段關(guān)于父親遺像的描寫(xiě)，一個(gè)“眉清目秀”、“相當(dāng)文藝”的父親，意味著這個(gè)家庭正常情況下可能的幸福和發(fā)達(dá)，但正是因?yàn)樗乃溃惯@個(gè)家庭幾乎被社會(huì)遺棄，使兩個(gè)女兒的生活失去了童年的歡樂(lè)和本該有的浪漫與尊嚴(yán)。這也隱約影射著一種當(dāng)代歷史的記憶，規(guī)訓(xùn)政治雖然日益消退，但物質(zhì)生活卻仍舊在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間里困頓著一代人的生活。這一點(diǎn)固然首先是“市民生活記憶”的一部分，但無(wú)疑也是“當(dāng)代歷史”的一部分。有一個(gè)特別的人物必須留意，那就是“K醫(yī)生”。這個(gè)人物充當(dāng)了與“墻上的父親”相映成趣的另一個(gè)頗有深意的角色，他也是上述生活的詮釋者，但他不像影子父親那樣參與其中又反身其外，他是一個(gè)表面要為人排遣煩惱、實(shí)則是充當(dāng)了無(wú)關(guān)痛癢的窺視者與得意洋洋的旁觀者的角色，他使這略含酸楚的故事和小人物的風(fēng)景具有了某種“被看”的荒謬感。我非常贊賞魯敏對(duì)這一人物的設(shè)置，它使小說(shuō)無(wú)形中多了一個(gè)層次，具有了比“敘事”更豐富、更別致的一個(gè)“審視”的視角。當(dāng)困擾于婚事的挫折與家事的無(wú)聊的王薔前來(lái)做心理咨詢的時(shí)候，他的一番不無(wú)自得的分析應(yīng)該也是入情入理的，但他這看來(lái)智慧和透徹的分析實(shí)際上又取笑和嘲弄了王薔一家，嘲弄了她們貧賤中的心酸，生存掙扎中的隱忍與反抗、苦難與悲涼。因此，這一段話便具有了出自肺腑的痛快和發(fā)泄憤怒的酣暢：

去他媽的精神分析，誰(shuí)能貼近所謂的心靈深處，什么前因后果，什么無(wú)意識(shí)下意識(shí)，見(jiàn)鬼去吧，我們姐妹倆的往事，我們的悲歡，我們的靈魂，從來(lái)就不是復(fù)述的能夠分析的！

真痛快，魯敏憋不住了，她自己也跳出來(lái)了，反抗這“無(wú)人道”的心理分析，保護(hù)她敘事中主人公原始的苦難經(jīng)驗(yàn)與記憶。

如果要給小說(shuō)的總體格調(diào)一個(gè)說(shuō)法，我要說(shuō)出的一個(gè)詞就是“溫柔的反諷”——含蓄的、多義和成熟的反諷。這是小說(shuō)所以有滋有味的原因。前文說(shuō)了，父親角色的形式上的介入與事實(shí)上的空缺，精神分析醫(yī)生的現(xiàn)身解釋與主人公對(duì)這一解釋的反感忿怒，都是敘事獲得“升華”動(dòng)力的原因，它因此遠(yuǎn)離了眼下一般性的“底層生活敘事”窠臼。但這還不是全部，我以為整個(gè)敘事中故事與人物的安排也充滿著某種含蓄的張力，正是這種張力使小說(shuō)獲得了可靠的藝術(shù)品質(zhì)。在這點(diǎn)上，作者顯示了游刃有余的處理手段與功夫，如，在父親不光彩的死（在與人偷情的路上發(fā)生了意外）同他的妻子女兒失去丈夫與父親后的悲涼生活之間；在母親的辛勞不易與她的俗氣勢(shì)利和缺少尊嚴(yán)感之間；兩個(gè)女兒無(wú)父的悲涼記憶與她們各自的沒(méi)心沒(méi)肺之間……小說(shuō)處理得可謂恰如其分，不輕飄也不沉重，不濫情也不無(wú)情。這正是高手的境界了。

說(shuō)到這里忍不住還要饒舌幾句，我一直很少為“70后”的小說(shuō)家寫(xiě)什么文字，原因是幾乎找不到一個(gè)可以使用的經(jīng)驗(yàn)類型，對(duì)這一代作家給予某種確定的解釋。固然，不同的代際經(jīng)驗(yàn)確很難互相溝通，但文學(xué)的共同性使我堅(jiān)信，仍然應(yīng)該有普遍意義上的通道。問(wèn)題出在哪兒呢？要么是我的理解力有欠缺，要么是這一代作家有意回避了上一代作家的經(jīng)驗(yàn)方式，他們過(guò)于放大了個(gè)體的感受與記憶——這大約就是所謂的“代溝”罷。最大的可能還是我個(gè)人文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“固化”，導(dǎo)致了這種遲疑與隔膜感。不過(guò)，閱讀魯敏使我最終我找到了一點(diǎn)感覺(jué)，因?yàn)樗奈膶W(xué)能力確實(shí)足夠到能夠超越某個(gè)“時(shí)代風(fēng)尚”的地步，在如今強(qiáng)大的“寫(xiě)實(shí)潮流”與世俗趣味間她頑強(qiáng)地葆有了一點(diǎn)形而上的追求，這使我感到一絲振奮。我毫不保留我對(duì)眼下的“現(xiàn)時(shí)主義”寫(xiě)作風(fēng)氣的失望，似乎幾代作家都不得不陷入了對(duì)“當(dāng)下”景觀的描摹之中，似乎只要講究一些虛遠(yuǎn)意念、一點(diǎn)形式上的趣味，就陷入了“陳舊”。但歷史的教訓(xùn)并不遙遠(yuǎn)，“寫(xiě)實(shí)”留給了當(dāng)代文學(xué)什么遺產(chǎn)？給當(dāng)代社會(huì)解決了什么問(wèn)題？從“革命現(xiàn)實(shí)主義”到“傷痕反思的現(xiàn)實(shí)主義”，到“新寫(xiě)實(shí)”，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，一旦成為了風(fēng)尚和流俗，文學(xué)馬上也就陷入了一個(gè)平庸時(shí)期。從另一方面說(shuō)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人記憶與碎片化的經(jīng)驗(yàn)，也使小說(shuō)從另一方向上流失了它的社會(huì)功能，從這方面說(shuō)，我一直對(duì)五十年代和六十年代出生的作家們懷有敬意，因?yàn)樗麄兂袚?dān)了自己應(yīng)該擔(dān)承的責(zé)任，書(shū)寫(xiě)出了具有整體感的歷史記憶，葆有了他們對(duì)超越性文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、對(duì)陌生形式的熱情，葆有了強(qiáng)烈的批判精神，而這些寶貴財(cái)富不應(yīng)該在下一代作家哪兒漸漸流失。道理很簡(jiǎn)單，每一代作家都想創(chuàng)造新鮮的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的永恒性卻最終要使一切作家在最基本的方面達(dá)成認(rèn)同。所以還是艾略特說(shuō)得好，誰(shuí)能夠在“傳統(tǒng)”和“個(gè)人潛能”之間找到最恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，誰(shuí)就能夠成為好的作家。在這一點(diǎn)上，我對(duì)魯敏這樣的作家寄予著期望。

當(dāng)然，手藝也是重要的，“好小說(shuō)”是最終的結(jié)果。我在2007年讀到了魯敏的《致郵差的情書(shū)》、《思無(wú)邪》、《取景器》等多篇作品，她的確寫(xiě)出了“好小說(shuō)”。像《思無(wú)邪》那樣的作品，確屬“虛構(gòu)的愛(ài)之傳奇”，但它那么純美和感人，讀之令人唏噓良久，欲說(shuō)無(wú)言。和《墻上的父親》一樣，飽滿的細(xì)節(jié)和心理化的敘述是魯敏的長(zhǎng)處，婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)勢(shì)，閃耀的修辭，繁復(fù)的細(xì)部，荒涼的意境……加上它那奇妙而美好的構(gòu)思，這是一切好的小說(shuō)、好的小說(shuō)家相似的特點(diǎn)。