本站小編為你精心準(zhǔn)備了沈從文對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的奉獻(xiàn)參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

一提起沈從文,就必然聯(lián)想到他所創(chuàng)造的神奇、獨(dú)特的“湘西世界”。20世紀(jì)80年代以來(lái),隨著政治與文學(xué)關(guān)系的逐漸松綁,沈從文和他的“湘西世界”被研究者重新發(fā)現(xiàn),并給予了不同角度的闡釋和理解。其中也有不少研究涉及沈從文文學(xué)語(yǔ)言的研究,但大多附麗于沈從文創(chuàng)作思想及價(jià)值的評(píng)述;少數(shù)幾篇專門研究沈從文語(yǔ)言的論文也限于傳統(tǒng)的風(fēng)格描述。目前還沒(méi)有研究者從文學(xué)語(yǔ)言的角度,全面揭示沈從文“湘西世界”與湘西方言之間的深刻聯(lián)系。本文試圖在甄別沈從文的語(yǔ)言面貌及文化身份的基礎(chǔ)上,疏理沈從文探求語(yǔ)言自我,確立語(yǔ)言形象的歷程,并試圖從現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)建構(gòu)的高度重估沈從文文學(xué)的價(jià)值。

一、幾個(gè)概念的引入

語(yǔ)言面貌指的是一個(gè)人自然的語(yǔ)言狀態(tài)及外在表現(xiàn)。一個(gè)人的語(yǔ)言面貌最顯在是其語(yǔ)音,其次是詞匯和語(yǔ)法。“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”鄉(xiāng)音難改,鄉(xiāng)土難離,鄉(xiāng)情難舍,往往是相互聯(lián)結(jié)相互糾纏在一起的。形形色色、差異極大的方言承載了不同區(qū)域不同人群對(duì)人生、社會(huì)、文化最初的印象、經(jīng)驗(yàn)、感受,從而造成人們語(yǔ)言感情上的歸依和偏好。這種對(duì)母語(yǔ)方言的感情偏好正向累積的結(jié)果,就導(dǎo)致一種情感上語(yǔ)言根性的締結(jié),并往往以對(duì)母語(yǔ)方言堅(jiān)守的立場(chǎng)形式外顯。語(yǔ)言自我是借鑒心理學(xué)上的一個(gè)概念。1895年,著名心理學(xué)家弗洛伊德建立了著名的“本我”、“自我”、“超我”三重人格構(gòu)成理論。弗氏認(rèn)為,“自我”是人格結(jié)構(gòu)的表層。它是現(xiàn)實(shí)化了的本能。比如嬰兒最初只有“本我”。但在社會(huì)環(huán)境的影響下,逐漸懂得只有在某種條件下才能順利地滿足“本我”的要求,于是形成了“自我”。弗氏理論被視人對(duì)自身認(rèn)識(shí)深化的一個(gè)質(zhì)的飛躍,對(duì)心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)也包括文學(xué)等諸多領(lǐng)域均產(chǎn)生巨大影響。文學(xué)作為語(yǔ)言的藝術(shù),語(yǔ)言不僅是文學(xué)的形式和載體,也是文學(xué)的內(nèi)容和本體。所謂“語(yǔ)言自我”,指的是創(chuàng)作主體在深切的生活體驗(yàn)和感受基礎(chǔ)上確立的獨(dú)有的,能夠準(zhǔn)確地表達(dá)自我真實(shí)心靈世界的藝術(shù)語(yǔ)言體系。它是創(chuàng)作主體對(duì)自身自然語(yǔ)言狀態(tài)自覺(jué)整合、改造等“現(xiàn)實(shí)化”的結(jié)果。“語(yǔ)言形象”(imageoflanguage)是前蘇聯(lián)批評(píng)家巴赫金(M.Bakhtin)討論藝術(shù)話語(yǔ)、主要是小說(shuō)話語(yǔ)時(shí)的一個(gè)核心概念,也是他倡導(dǎo)的“社會(huì)文體學(xué)”的重要概念之一。他認(rèn)為,

“作為一種文類,小說(shuō)的特征并非人物形象本身,而正是語(yǔ)言形象”。[1](P336)換言之,小說(shuō)人物形象是由語(yǔ)言形象構(gòu)成的,并且與語(yǔ)言形象具有不可分割的聯(lián)系,因此,不是人物形象而是語(yǔ)言形象才是小說(shuō)最直接現(xiàn)實(shí)。巴赫金所謂“語(yǔ)言形象”,指的是創(chuàng)造藝術(shù)形象的具體語(yǔ)言組織形態(tài)。巴赫金指出:“小說(shuō)文體學(xué)的基本任務(wù)是研究種種語(yǔ)言和文體的具體形象;這些形象的組織;它們的極為錯(cuò)綜復(fù)雜的形態(tài);小說(shuō)整體中的種種語(yǔ)言形象的聚合;種種語(yǔ)言和聲音的轉(zhuǎn)換和移置;語(yǔ)言形象的對(duì)話關(guān)系。”[1](P50)可見(jiàn),巴赫金的語(yǔ)言形象涉及小說(shuō)中具體而多樣的語(yǔ)言組織、形態(tài)、聲音和對(duì)話諸多關(guān)系和方面。借鑒巴赫金的理論,本文所謂“語(yǔ)言形象”指的是創(chuàng)作主體語(yǔ)言自我通過(guò)藝術(shù)加工而在文本中所呈現(xiàn)出來(lái)的具有個(gè)性特征和獨(dú)特風(fēng)貌的具體語(yǔ)言組織形態(tài),是文學(xué)藝術(shù)形象的基本組成部分。語(yǔ)言自我以一種內(nèi)在的形式存在,而語(yǔ)言形象則為自我的外顯,兩者如同一枚銅錢的正反面,是一而二、二而一的關(guān)系。筆者認(rèn)為,作為一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家,能否堅(jiān)守自身的語(yǔ)言根性,提升改造自然狀態(tài)語(yǔ)言面貌,確立真實(shí)的高度藝術(shù)體系化的語(yǔ)言自我,并通過(guò)文本中獨(dú)特的語(yǔ)言形象,傳達(dá)別樣的生活圖景———即心靈對(duì)所生存世界的獨(dú)有的文學(xué)想象,是判斷一位作家成熟與否的標(biāo)志。

二、“鄉(xiāng)下人”身份認(rèn)同和語(yǔ)言根性的堅(jiān)守

一代文學(xué)大師沈從文真實(shí)的語(yǔ)言面貌是怎樣的呢?一部由沈晚年重要的工作助手王亞蓉女士主編的《沈從文晚年口述》給予我們以答案。隨書所附光盤清晰地記錄了沈先生晚年五段寶貴的演講和對(duì)話,也為我們研究沈先生的語(yǔ)言面貌提供了第一手素材。正如該書特約編輯王瑞智所言,通過(guò)仔細(xì)聆聽(tīng)光盤錄音,可見(jiàn)“沈先生口音較雜,湘西的根,黔滇的本,也有北京話甚至山東話的殘枝枯葉”。[2](P267)《沈從文晚年口述》書中材料,特別是沈先生自己的話也一再證實(shí)了這一點(diǎn)。1980年6月接受金介甫采訪時(shí),沈先生說(shuō):“我這些話不三不四的,我自己還不覺(jué)得。但錄音以后,完全是四川話。她(王亞蓉)是北京長(zhǎng)大的,所以普通話標(biāo)準(zhǔn);她(沈夫人)安徽人,上海長(zhǎng)大的。我這人不靈,到北京半個(gè)世紀(jì)了,還講不好普通話。”[2]1981年4月11日,在參加湖南省文聯(lián)組織的座談會(huì)上,沈先生又說(shuō):“我北京話不會(huì)說(shuō),我前后到了北京大約有六十年,快六十年了,可是到現(xiàn)在為止,北京人聽(tīng)不懂我說(shuō)的話,可能是長(zhǎng)沙的同志,都還不大聽(tīng)得懂。還是老湘西話,這是根本上弱點(diǎn)。”[2](P82)古人云“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”,吟詠的就是那份對(duì)“鄉(xiāng)音”的不改記憶。可見(jiàn),盡管沈從文年少就離家北上京城,但六十余年后依然鄉(xiāng)情未改,語(yǔ)言面貌“湘西的根”始終未變確是事實(shí)。換言之,湘西方言,就是沈從文終生未易的語(yǔ)言本根。根據(jù)方言學(xué)家的區(qū)域劃分,可知沈從文話的母語(yǔ)方言———湘西鳳凰話屬于西南官話。從語(yǔ)言親屬關(guān)系上看,的確與四川話十分接近,而與湘東地域的湘方言差異很大。那么,沈從文先生為什么會(huì)終生固守被人蔑稱為“蠻音”的湘西方言呢?沈從文的教育背景決定了他的基本語(yǔ)言面貌。沈從文1902年出生于湖南鎮(zhèn),即今天的湘西鳳凰縣。如同現(xiàn)代諸多文學(xué)家一樣,沈從文也是從母親那里受到了最早的教育。母親教會(huì)沈從文認(rèn)字,給他講述大量當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)和野史逸聞,其中有些是來(lái)自少數(shù)民族的故事。沈四歲開(kāi)始讀書,大約六歲上私塾,朗讀、背誦《詩(shī)經(jīng)》和《孟子》等,受到正統(tǒng)的儒家教育。但沈不在意正規(guī)的書本學(xué)習(xí),“逃學(xué)”是其必然的功課。“逃學(xué)”之后,沈?qū)W會(huì)從一本“小書”讀一本人生的“大書”:“不光是看戲。正月,到小教場(chǎng)去看迎春;三月間,去到城頭放風(fēng)箏;五月,看劃船;六月,上山捉蛐蛐,下河洗澡;七月,燒包;八月,看月;九月,登高;十月,打陀螺;十二月,初三牲盤子上廟敬神;平常日子,上學(xué),買菜,請(qǐng)客,送喪。”[3]自然山水間的各種聲音都能強(qiáng)烈地刺激他:“蝙蝠的聲音,一只黃牛當(dāng)屠夫把刀刺進(jìn)它喉中的嘆息的聲音,藏在田膛上穴中大黃喉蛇的嗚聲,黑暗中魚(yú)在水里沒(méi)刺的聲音,全因到耳邊時(shí)分量不同,我也記得那么清清楚楚。因此回到家中,夜間我便做出無(wú)數(shù)希奇古怪的夢(mèng)。這些夢(mèng)直到二十年后的如今,還常常使我在半夜里無(wú)法安眠。”[4]種種記錄童年的文字表明:沈從文童年是“較美麗的生活”,一種開(kāi)放的略帶點(diǎn)野性的啟蒙教育,使街頭、田野、河邊等成為沈最好的老師。湘西鳳凰口語(yǔ)———一種與自然親近,以漢語(yǔ)西南官話為基礎(chǔ),參雜一定苗語(yǔ)詞匯的邊地方言①,塑造了沈從文最早的語(yǔ)言底色。

種種語(yǔ)言事實(shí)表明,童年少年是一個(gè)人生命的初步,關(guān)于童年少年的世界原初感受往往成為一個(gè)人最深遠(yuǎn)最幽美的記憶,而母語(yǔ)方言恰恰就是承載這一“記憶”的符號(hào),是曾經(jīng)熟悉的那塊土地的“聲音”。沈從文雖然長(zhǎng)期生活在古都北京,并先后在上海、武漢、青島和昆明留下足跡,1981年還應(yīng)邀出訪美國(guó),但無(wú)論京白滬腔,還是齊音滇韻,均沒(méi)有改變其語(yǔ)言“湘西的根”;他也試圖學(xué)習(xí)外語(yǔ),但也最終不了了之。對(duì)于湘西,沈從文始終懷有一種難以割舍的依戀深情。1981年4月8日,沈從文回湖南,在湖南省博物館發(fā)表演講時(shí),深情地說(shuō)“我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)六十年了,可是我的情感,我的興趣,多半還是集中在家鄉(xiāng)的一切”[2](P3)在《從文自我評(píng)述》中,他說(shuō):“我人來(lái)城市五、六十年了,始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人,不習(xí)慣城市生活,苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們。我感情同他們不可分。”楊義指出:“在現(xiàn)代作家中,戀鄉(xiāng)夢(mèng)如沈從文沉酣者,是屈指可數(shù)的”[5](P625)。可見(jiàn),沈從文的思鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)情結(jié)與那份對(duì)母語(yǔ)方言的堅(jiān)守之情是始終血①沈童年生活的鎮(zhèn)城如同苗族海洋包圍著的漢族孤島,苗族文化特別是語(yǔ)言必然影響城內(nèi)漢人,沈在接受金介甫的采訪時(shí)承認(rèn)自己會(huì)簡(jiǎn)單的苗語(yǔ),沈的一些作品特別是其中的一些民歌成分就夾雜了一些苗語(yǔ)詞匯。肉相連、聲息相通。

雖然教育背景促成沈從文在自然語(yǔ)言面貌上始終保守了那份語(yǔ)言根性,但自然的語(yǔ)言面貌與文學(xué)上語(yǔ)言立場(chǎng)在不少作家身上是分裂的事實(shí)使我們不得不從沈從文的文學(xué)語(yǔ)言立場(chǎng)審視一番。很多研究者注意到了一個(gè)現(xiàn)象,上世紀(jì)30年代初剛剛確立自己文壇地位的沈從文一再在各種場(chǎng)合、各種文字中重復(fù)一個(gè)詞:“鄉(xiāng)下人”,最為典型的是下面這段話:“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫不驕傲,也不自貶,鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情,愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣,與城市中人截然不同!他保守、頑固、愛(ài)土地,也不缺少機(jī)警卻不甚懂得詭詐。他對(duì)一切事照例十分認(rèn)真,似乎太認(rèn)真了,這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為“傻頭傻腦”。”[6](P356)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,說(shuō)過(guò)自己是“鄉(xiāng)下人”并明顯地表示對(duì)于鄉(xiāng)土的依懷和對(duì)于都市的疏離的作家不在少數(shù),但像沈從文那樣“執(zhí)拗”的“鄉(xiāng)下人”卻不多見(jiàn)。究竟城市中的什么東西使得這個(gè)執(zhí)拗的“鄉(xiāng)下人”在情感上如此疏離城市而近鄉(xiāng)村?沈從文在談到自己的作品有可能被“城市中人”誤解時(shí)說(shuō)過(guò)一段話可以幫助我們理清這一問(wèn)題。他說(shuō):“城市中人生活太匆忙,太雜亂,耳朵眼睛接觸聲音光色過(guò)于疲勞,加之多睡眠不足,營(yíng)養(yǎng)不足,雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感,其實(shí)除了色欲意識(shí)和個(gè)人得失外,別的感覺(jué)官能都有點(diǎn)麻木了。這并非你們的過(guò)失,只是你們的不幸,造成你們不幸的是這一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)”。[6](P357)在沈從文看來(lái),現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)畸形發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì),城市人是身心疲憊感觀麻木的人,這一切與生機(jī)勃勃的湘西鄉(xiāng)土世界以及雄強(qiáng)、健康、富于活力的“鄉(xiāng)下人”形成鮮明的對(duì)比!70多年前,蘇雪林就指出,沈從文“就是想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中國(guó)民族身體里去使他興奮起來(lái),青年起來(lái),好在二十世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利。”對(duì)沈從文而言,這種“文字的力量”,不會(huì)來(lái)源于陳腐的文言,也不會(huì)來(lái)源于蒼白的白話,而只會(huì)來(lái)源于生機(jī)勃勃的湘西方言,因?yàn)椤八麑儆谏盍^強(qiáng)的湖南民族,又生長(zhǎng)在湘西地方,比我們多帶一分蠻野氣質(zhì)。他很想將這份蠻野氣質(zhì)當(dāng)火炬,引燃整個(gè)民族青春之焰。”[7]可以毫不夸張地說(shuō),在這里我們找到了沈從文何以生活于都市卻失落了自己“棲居之地”,偏去作精神的漫游并找尋最后歸宿的答案:沈從文是從“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)出發(fā),判斷和衡量“都市世界”人性淪落的現(xiàn)象;并試圖以“鄉(xiāng)下人”為主體,重建民族的未來(lái)。這是一種自覺(jué)的文化立場(chǎng)選擇與身份認(rèn)同。

自覺(jué)定位“鄉(xiāng)下人”的結(jié)果,必然在語(yǔ)言感情上親近和認(rèn)同“鄉(xiāng)下人”的語(yǔ)言即湘西方言,使沈從文能夠60余年語(yǔ)言面貌上堅(jiān)守“湘西的根”;更為重要的是,源于自覺(jué)的“鄉(xiāng)下人”文化身份認(rèn)同,沈從文成為湘西生活的自覺(jué)敘述者和歌頌者,而且在文學(xué)“湘西世界”的打造中湘西方言成為其重要的話語(yǔ)資源。這樣,文化身份認(rèn)同和語(yǔ)言身份認(rèn)同達(dá)到一致。當(dāng)然,對(duì)于“鄉(xiāng)下人”沈從文來(lái)說(shuō),從語(yǔ)言面貌湘西根性的堅(jiān)守,到文學(xué)藝術(shù)意義上語(yǔ)言自我的確立,并最終在獨(dú)特“湘西世界”中展現(xiàn)別樣的語(yǔ)言形象,還需要一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的歷程。

三、湘西世界的最初描繪和語(yǔ)言自我的執(zhí)著探求

一般的研究者都認(rèn)為,上世紀(jì)20年代是沈從文文學(xué)創(chuàng)作的早期。1922年夏天,懷著與魯迅當(dāng)年留學(xué)日本“逃異地,走異路,尋求別樣的人民”相似的目的,沈從文抵達(dá)北京,從此步入文壇。沈進(jìn)入文壇之初,正是文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的高漲期,也是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的草創(chuàng)期。當(dāng)時(shí)的北京,正處于新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的高潮,文學(xué)社團(tuán)林立,文學(xué)刊物如雨后春筍成長(zhǎng),各種外國(guó)文學(xué)思潮此起彼伏。年輕的“學(xué)生”沈從文面臨學(xué)習(xí)、面臨選擇。沈從文來(lái)北京的初級(jí)目的就是要“上大學(xué)”,要學(xué)習(xí),要改變自我;終極目標(biāo)就是要通過(guò)文學(xué)活動(dòng)參與中國(guó)的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng),重新樹(shù)立真善美的觀念。在五四“個(gè)人的覺(jué)醒”、“自我的發(fā)現(xiàn)”的聲浪中開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的沈從文,開(kāi)始了一個(gè)艱難的尋找———發(fā)現(xiàn)自我的歷程。對(duì)沈從文來(lái)說(shuō),“自我”的發(fā)現(xiàn)不是僅僅從西方外來(lái)的一些觀念、話語(yǔ)出發(fā)制造出來(lái)的“個(gè)人的覺(jué)醒”,而是要在“追尋自己生命的來(lái)路”中找到的一種生命的別樣狀態(tài)。這種生命的狀態(tài)在沈從文的文學(xué)世界中表現(xiàn)出來(lái),就是在語(yǔ)言自覺(jué)的意識(shí)下,探尋一種成熟的文學(xué)話語(yǔ)方式,既真正的語(yǔ)言自我。作為那個(gè)閃爍著邊地原始神秘性和特異性的、豐富多彩而別具一格的湘西世界的自由放歌者,沈從文在早期的文學(xué)創(chuàng)作中進(jìn)行了多種文體、語(yǔ)體的嘗試。值得注意的是,“富于表現(xiàn)力的鳳凰方言”始終是其早期作品顯著的語(yǔ)言標(biāo)識(shí)。沈從文在談到自己作品的語(yǔ)言問(wèn)題時(shí),明確表示“其實(shí)我很多是我家鄉(xiāng)的語(yǔ)言”[2](P267)。1929年,沈曾與丁玲、胡也頻結(jié)為摯友并合辦《紅黑》雜志和紅黑出版社。對(duì)于“紅黑”,他們?cè)羞@樣的解釋:“我們?nèi)〖t黑為本刊的名稱,只是根據(jù)湖南湘西的一句土話,例如‘紅黑要吃飯的!’這句話中的紅黑便是‘橫直’意思,‘左右’意思。‘論怎樣總得’意思。……因?yàn)閷?duì)于這句為人‘紅黑都得吃飯的’這個(gè)土話感到切身之感,我們便把這‘紅黑’作為本刊的名稱。”[8]

可見(jiàn),湘西方言及其精氣神構(gòu)成了沈從文創(chuàng)作厚重的基座。小說(shuō)《玫瑰與九妹》被收入沈從文第一本集子《鴨子》,且看其中片斷:大哥高興的神氣,象撿得“八寶精”似的。“不知大哥到哪個(gè)地方找得這些刺條子來(lái),卻還來(lái)扯謊媽是玫瑰花,”九妹說(shuō),“媽,你莫要信他話!”……“誰(shuí)希罕你的,我顧自不會(huì)跑到三姨家去摘嗎!媽,是罷?”“是!我寶寶不有幾多,會(huì)希罕他的?”(文中下劃線為筆者加)作品富于懷舊之情,純寫農(nóng)村單純無(wú)知的兒時(shí)往事;方言詞匯大量使用,卻不雕飾做作,地方色彩顯得異常濃烈。再如同樣收入《鴨子》的小說(shuō)《臘八粥》,沒(méi)有多少故事情節(jié),全用當(dāng)?shù)乜谡Z(yǔ),地方色彩同樣非常鮮明:初學(xué)喊爸爸的小孩子,會(huì)出門叫洋車了的大孩子,嘴巴上長(zhǎng)了許多白胡胡的老孩子,提到臘八粥,誰(shuí)不口上就立時(shí)生一種甜甜的膩膩的感覺(jué)呢。把小米,飯豆,棗,栗,白糖,花生仁兒合并攏來(lái)糊糊涂涂煮成一鍋,讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著,單看它那嘆氣樣兒,聞聞那種香味,就夠咽三口以上的唾沫了,何況是,大碗大碗的裝著,大匙大匙朝口里塞灌呢!傳統(tǒng)的湘西口頭民間文學(xué)特別是民歌民謠,也是沈從文抒情作品中的一股巨流。沈從文說(shuō):“任何一個(gè)山中地區(qū),凡是有村落或開(kāi)墾過(guò)田地地方,有人居住或生產(chǎn)勞作的處所,不論早晚都可以聽(tīng)到各種美妙有情的歌聲。”[9](P222)民歌伴隨著湘西人的生活,反映著湘西人真實(shí)的思想感情和審美趣味,是湘西方言重要組成部分。在沈從文早期的散文、詩(shī)歌中,湘西民歌留下了深深的足跡。1926年和1927年,沈從文輯錄并注釋家鄉(xiāng)民歌《人謠曲》80多首,撰寫序言,分別以懋琳、遠(yuǎn)桂筆名連載于《晨報(bào)副刊》。沈從文還撰寫了不少完全用方言寫的詩(shī),《鎮(zhèn)的歌》和《鄉(xiāng)間的夏》都復(fù)述一個(gè)民間掌故,再現(xiàn)了一些樸實(shí)機(jī)智的巧妙對(duì)話,從中能隱約聽(tīng)到民間故事中的粗野笑話、互相尋釁,辱罵對(duì)方。語(yǔ)言上全部用方言,碰上有些難理解的地方,沈從文就略加注釋。金介甫說(shuō):“可以斷定,有幾首詩(shī)是真正湘西鳳凰民歌的抒情杰作。”[10](P133)同時(shí),湘西民歌作為沈從文作品的有機(jī)成分,對(duì)苗家青年男女那種原始的愛(ài)情進(jìn)行渲染,使其作品帶著濃濃的鄉(xiāng)土風(fēng)味。《雨后》(1928年)中,四狗唱起鎮(zhèn)戀曲:“大姐走路笑笑底,一對(duì)奶子翹翹底。心想用手摩一摩,心子只是跳跳底。”這首歌顯然是沈從文最喜愛(ài)的歌謠之一,因?yàn)樵诤笃诘淖髌贰堕L(zhǎng)河》中割草的青年和《雨》中五明對(duì)他的戀人阿黑也都唱過(guò)這支歌。湘西方言雖然是邊遠(yuǎn)地區(qū)人民的語(yǔ)言,但作為一種生活的語(yǔ)言,那些隨處可見(jiàn)的帶著土味、機(jī)智風(fēng)趣的比喻、雙關(guān),反映了湘西人與自然相處親近的本性。沈從文早期摹擬笑劇《賭徒》中引用的諸多賭徒行話和《賣糖復(fù)賣蔗》中攤販的語(yǔ)言,以及酬神笑劇《霄神》中外甥作弄舅舅的搞笑話語(yǔ),湘西風(fēng)味十足。《鴨子》、《過(guò)年》、《野店》等小說(shuō)均大量使用了當(dāng)?shù)氐碾p關(guān)俏皮話。且看《柏子》(1928年)中水手柏子與吊腳樓情人的調(diào)情:“婊子我告訴你,近來(lái)下頭媳婦才標(biāo)得要命!”“你命怎么不要去,又跟船到這地方來(lái)?”“我這命送她們,她們不要。”“不要的命才輪到我。”“輪到你,你這……好久才輪到我!我問(wèn)你,到底有多少日子才輪到我?”婦人嘴一扁,舉起煙槍把一個(gè)燒好的煙泡裝上,就將煙槍送過(guò)去塞了柏子的嘴,省得再說(shuō)混話。柏子吸了一口煙,又說(shuō),“我問(wèn)你,昨天可有人來(lái)?”“來(lái)你媽!別人早就等你,我算到日子,我還算到你這尸……”“老子若是真在青浪灘泡壞了,你才樂(lè)!”“是,我才樂(lè)!”婦人說(shuō)著便稍稍生了氣。處于社會(huì)底層,以艱難方式求生,生活已將他們磨練得粗糙硬朗,用粗野的形式顯示熱情,用妒嫉表達(dá)真摯忠誠(chéng),故意說(shuō)“死”以顯示對(duì)“生”的珍視……這是真正的生活口語(yǔ)的再現(xiàn)。

沈從文早期許多作品甚至直接以湘西方言為題,如小說(shuō)《菌子》、《鴨子》、《柏子》等“子”尾就是湖南方言顯著的語(yǔ)言標(biāo)識(shí)。到了1934年,沈還用湘西鎮(zhèn)土話試譯了《詩(shī)經(jīng)》中的名篇《伐檀》。[11]湘西方言?shī)A雜苗語(yǔ)成分的特征也在沈的作品中有體現(xiàn),如散文《LaoMeiZouhen!》題目就是苗語(yǔ):“妹子,真美!”的意思;劇本《野店》(1926年)的對(duì)話也非常口語(yǔ)化,間或點(diǎn)綴苗語(yǔ)。金介甫說(shuō):“沈從文的用心是把湘西方言介紹給全國(guó)讀者,作為地方對(duì)新起的民族文化的貢獻(xiàn),使新的民族語(yǔ)言能夠在這個(gè)基礎(chǔ)上建立起來(lái),他在一首歌的后記里指出,他害怕‘我們語(yǔ)言的生命會(huì)從傳說(shuō)中消失’”。[10](P133)沈攜帶自己的湘西方言加入新文學(xué)的行列,自覺(jué)擔(dān)負(fù)起文學(xué)語(yǔ)言建設(shè)的新任務(wù),的確大大拓展了現(xiàn)代白話文的應(yīng)用范圍。沈自謙道“我只是用一種很笨的、異常不藝術(shù)的文字,捉螢火蟲(chóng)那樣去捕捉那些在我眼前閃過(guò)的逝去的一切,這是我創(chuàng)作的方法。”[12](P3)如果我們把文學(xué)的現(xiàn)代性理解為用新的語(yǔ)言、新的詞匯和語(yǔ)調(diào)來(lái)理解對(duì)象,進(jìn)行創(chuàng)作,那么,沈從文寫作的意圖正是如此。對(duì)沈而言,湘西方言雖然是“一種很笨的、異常不藝術(shù)的文字”,但這種與北方白話格格不入、高度口語(yǔ)化、略顯生澀的方言,對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)而言,如同一股清新的風(fēng)吹過(guò),帶來(lái)了田野的氣息。

但是,湘西方言作為一種生活的語(yǔ)言,要有機(jī)融入現(xiàn)代漢語(yǔ),需要汰選和改造,這個(gè)過(guò)程就是一個(gè)作家逐漸走向成熟的歷程。初入文壇的沈從文,由于生活的壓力,許多作品匆匆成文,湘西口語(yǔ)與不同語(yǔ)言成分的碰撞而帶來(lái)的生硬、拖沓等痕跡十分明顯。蘇雪林對(duì)此提出了嚴(yán)厲批評(píng):“次則用字造句,雖然力求短峭簡(jiǎn)練,描寫卻依然繁冗拖沓。有時(shí)累累數(shù)百言還不能達(dá)出“中心思想”。有時(shí)似老嫗談家常,叨叨絮絮,說(shuō)了半天,聽(tīng)者尚茫然不知其命意之所在;又好像用軟綿綿的拳頭去打胖子,打不到他的痛處。他用一千字寫的一段文字,我們將它縮成百字,原意仍不失。因此他的文字不能像利劍一般刺進(jìn)讀者心靈,他的故事即寫得如何悲慘可怕,也不能在讀者腦筋里留下永久不能磨滅的印象。”[7]意見(jiàn)雖然十分尖銳但一語(yǔ)中的,并得到沈從文的肯首。典型如小說(shuō)《龍朱》(1928年)的開(kāi)頭:“白耳族苗人中出美男子,仿佛是那地方的父母全會(huì)參預(yù)過(guò)雕塑阿波羅神的工作,因此把美的模型留給兒子了。族長(zhǎng)兒子龍朱年十七歲,為美男子中之美男子。這個(gè)人,美麗強(qiáng)壯子,溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光。種種比譬全是為了他的美。其他的德行則與美一樣,得天比平常人都多。”李鷗梵批評(píng)道:“這一段的頭二句,簡(jiǎn)直不知所謂。‘像獅’、‘像羊’這一類的形容詞也是無(wú)聊得很。自然,像這一個(gè)‘壞’的例子,在他的‘壞’小說(shuō)中,也真是個(gè)例外。不過(guò)沈從文既能寫出這種文體來(lái),我們知道他成熟得多慢了”[13](P79-96)

四、語(yǔ)言策略的改變和語(yǔ)言形象的確立

自上世紀(jì)30年代起,沈從文語(yǔ)言策略悄悄發(fā)生改變:方言寫作逐漸減少。語(yǔ)用策略轉(zhuǎn)向的原因并不復(fù)雜:一是讀者因素,大量的方言成分在提供了新鮮的陌生化閱讀刺激的同時(shí),也會(huì)對(duì)讀者的接受產(chǎn)生障礙。比如《往事》(1926年)由于加入了一些較為難懂的俗語(yǔ),所以在小說(shuō)后不得不補(bǔ)了一篇詞匯表。二是文壇人士的批評(píng)。如魯迅曾致信錢玄同,戲稱沈是“孥孥阿文”,因?yàn)樯颉多l(xiāng)間的夏》一詩(shī)中,有“耶樂(lè)耶樂(lè)———孥孥唉”的句子。[14](P72)。此外賀玉波在《沈從文的作品評(píng)判》中也批判沈的方言費(fèi)解。第三,也有作者自覺(jué)的因素。在作品中大量采用土語(yǔ)方言詞匯,只能算是方言寫作的最初階段,也是一個(gè)低級(jí)階段。要真正達(dá)到一種自由自在的境界,在現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作中,改造方言是第二步,只有使方言成分真正成為現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的有機(jī)語(yǔ)言成分,才有助于民族語(yǔ)言的建設(shè),有助于現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的提高。種種因素的作用,加上早期創(chuàng)作多種方式的嘗試,到上世紀(jì)30年代40年代,沈從文最終通過(guò)《邊城》、《湘行散記》、《湘西》、《長(zhǎng)河》等代表作先后發(fā)表,確立了語(yǔ)言自我,在現(xiàn)代文壇樹(shù)立屬于自己的語(yǔ)言形象,沈也由此進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)大師的行列。1934年10月由上海生活書店初版的中篇小說(shuō)《邊城》歷來(lái)被視為沈從文的顛峰之作。作品以洗盡鉛華、美輪美奐的語(yǔ)言再現(xiàn)了一個(gè)屬于“鄉(xiāng)下人”的未被現(xiàn)代文明糟蹋的理想世界。小說(shuō)中散見(jiàn)不少的湘西方言土語(yǔ)詞匯,如“大老”、“二老”是湘西普遍的對(duì)孩子稱呼,而“過(guò)路”(路過(guò))、“淹壞”(淹死)、“砦子”(寨子)、“白發(fā)盈顛”(滿頭白發(fā))、“口風(fēng)”(口信)、“嚇怕”(害怕)、“長(zhǎng)年”(長(zhǎng)工)等詞,都是湘西的地道土產(chǎn)。沈也喜歡用農(nóng)民的比喻話來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)下人的思想說(shuō)法。如小說(shuō)中把比賽唱歌來(lái)向女方求愛(ài),叫“出車”,管做媒說(shuō)親叫“跳馬”,都是中國(guó)象棋的形象比喻。湘西歌謠也成為小說(shuō)的重要組成部分,如主人公翠翠在船上輕輕的哼著巫師十二月里為人還愿迎神的歌。但在小說(shuō)更多的地方,生機(jī)勃勃的湘西方言化為一種潛在的語(yǔ)言背景,融入文本成為文本的有機(jī)組成部分。如小說(shuō)開(kāi)頭:“由四川過(guò)湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí),有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗。”

由于地域偏僻,與世隔絕,湘西方言中遺留和保存不少古代白話的痕跡,也夾雜不少文言的成分,表現(xiàn)在沈從文的文學(xué)語(yǔ)言上,則體現(xiàn)為質(zhì)樸、自然蘊(yùn)藉的口語(yǔ)化敘述中,注入詩(shī)的節(jié)奏,實(shí)現(xiàn)物我渾一的形象流動(dòng),洋溢著一股古典氣息。上面這段文字,巧妙的頂真修辭,省凈的文字,鮮明的節(jié)奏和淡雅的美感,輕松、愉快,舒展如一曲古典布魯斯。除了“茶峒”地名標(biāo)識(shí)詞外,很難見(jiàn)到湘西方言的影子,但一副邊地湘西才特有的簡(jiǎn)樸、自然和優(yōu)美的生活圖景由此展開(kāi)。小說(shuō)中這樣愉快的描寫比比皆是。如小說(shuō)描寫酉水兩岸的景色:那條河水便是歷史上知名的酉水,新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流后,便略顯渾濁,有出山泉水的意思。若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見(jiàn)底。深潭為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中游魚(yú)來(lái)去,全如浮在空氣里。兩岸多高山,山中多可以造紙的細(xì)竹,長(zhǎng)年作深翠顏色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天時(shí)只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí),房屋在懸崖上的,濱水的,無(wú)不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦,位置則永遠(yuǎn)那么妥貼,且與四圍環(huán)境極其調(diào)和,使人迎面得到的印象,實(shí)在非常愉快。一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌圖畫稍有興味的旅客,在這小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厭煩,正因?yàn)樘幪幱衅孥E,自然的大膽處與精巧處,無(wú)一處不使人神往傾心。語(yǔ)言學(xué)家申小龍通過(guò)自己的研究,認(rèn)為漢語(yǔ)與中國(guó)文化之間存在內(nèi)在形式格局的一致性,提出了很有影響的“漢語(yǔ)人文性”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為,與印歐語(yǔ)句子以動(dòng)詞為中心,采用焦點(diǎn)透視的思維特點(diǎn)不同,漢語(yǔ)句子采用的散點(diǎn)透視的方法,“不以某個(gè)動(dòng)詞為核心,而是用句讀段散點(diǎn)展開(kāi),流動(dòng)鋪排,有頭有尾、夾述夾議、前后相因地表達(dá)思想。這種句子鋪排之‘散’,并不是一種隨意而雜亂的‘散’,而是‘形散而神不散’。這里的‘神’,就是漢語(yǔ)句子的表達(dá)功能和句子鋪排的邏輯事理性。”[15](P6-7)以申小龍的觀點(diǎn)看上面段落:河水———深潭———石子———游魚(yú)———高山———翠竹———人家———春天的桃花———夏日的紫花布衣褲———秋冬的房屋,從自然景觀到人文景觀,從空間的變換到時(shí)間的流轉(zhuǎn),一幅人與自然相諧的邊地圖景明暗結(jié)合、“散點(diǎn)式”一一呈現(xiàn)。文筆的老練,字詞的妥帖,句式的流水般轉(zhuǎn)換,無(wú)不一一相宜。宋代大文豪蘇軾認(rèn)為作文最高境界應(yīng)達(dá)到“如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止。文理自然,姿態(tài)橫生”(蘇軾《答謝民師書》)。沈從文也曾自我評(píng)述:“我文字風(fēng)格,假若還有值得注意處,那只因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z(yǔ)太多了。”[12]“水的言語(yǔ)”也好,“行云流水”般作文境界也好,都與“散點(diǎn)透視”的漢語(yǔ)思維方式款曲相通、暗暗契合。金介甫說(shuō):“沈從文寫湘西的小說(shuō)全面而令人信服地陳述了生活的真實(shí)。正如美國(guó)批評(píng)家考利曾評(píng)論福克納作品的話來(lái)評(píng)論沈從文的作品說(shuō):‘他的每部小說(shuō),不論中篇或短篇小說(shuō),所揭示的內(nèi)容似乎都比他明確指出的還要多,主題也要深刻得多。所有獨(dú)立的作品都像一個(gè)礦坑里開(kāi)采出來(lái)的一條條大理石,全都能看出母體礦體的紋理和疵點(diǎn)。’”[10](P2)可以說(shuō),《邊城》中“水的言語(yǔ)”及展現(xiàn),切合漢語(yǔ)的深層結(jié)構(gòu),傳遞出了漢語(yǔ)人文精神的精髓。

再引《邊城》中一段經(jīng)典文字:“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無(wú)機(jī)心后,就又從從容容的在水邊玩耍了。”樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美,以這句話為沈從文的言語(yǔ)風(fēng)格作注腳真是絕妙。雖然沈一再自謙“沒(méi)有條理”、“不懂文法”[2](P267),但在這段返璞歸真、如行云流水般的敘述中,沈從文去掉了喧囂的詞藻,去掉了色彩強(qiáng)烈的語(yǔ)句,在生機(jī)勃勃的湘西口語(yǔ)基礎(chǔ)上,多方吸吶了書面語(yǔ)、文言語(yǔ)的優(yōu)長(zhǎng),言語(yǔ)的親切悠然而生。這些看似不用心修飾而卻又很考究的文字,以自然為最高修辭原則,以靜穆為最高美學(xué)規(guī)范,“有真意,去偽飾,具個(gè)性,追求純和真的美文效果”[16](P284),從而抵達(dá)了自由自在的語(yǔ)言境界,這是一種最高境界的“條理”和“文法”。

五、結(jié)語(yǔ)

沈從文在《抽象的抒情》中深情地說(shuō):“生命在發(fā)展中,變化是常態(tài),矛盾是常態(tài),毀滅是常態(tài)。……惟轉(zhuǎn)化為文字,為形象,為音符,為節(jié)奏,可望將生命某一種形式,某一種狀態(tài),凝固下來(lái),形成生命另外一種存在和延續(xù),通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間,通過(guò)遙遙的空間,讓另外一時(shí)另一地生存的人,彼此生命流注,無(wú)有阻隔。”[6](P280)當(dāng)年,沈從文以一個(gè)土氣十足的“鄉(xiāng)下人”身份登陸文壇,文學(xué)革命剛剛轟轟烈烈而過(guò),現(xiàn)代漢語(yǔ)以及現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)處于艱難的草創(chuàng)期。他沒(méi)有輕易盲從,也沒(méi)有偏聽(tīng)偏信,而是以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的“霸蠻”精神逆時(shí)代之潮喊出“從古井中汲取新鮮的泉水”的口號(hào)。“水的言語(yǔ)”即生機(jī)勃勃的湘西口語(yǔ)成為其文學(xué)創(chuàng)作基點(diǎn)和不竭的話語(yǔ)源泉。《邊城》《長(zhǎng)河》等杰作的問(wèn)世,不僅標(biāo)志沈從文“湘西世界”的打造成功,也標(biāo)志著通過(guò)長(zhǎng)期艱難的摸索和湘西語(yǔ)言根性的堅(jiān)守,沈從文終于探求到屬于自己的真實(shí)的語(yǔ)言自我,并由此為現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)樹(shù)立了一種別樣的語(yǔ)言形象。確立了自身的獨(dú)特的語(yǔ)言形象。誠(chéng)如金介甫所論:“中國(guó)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的主要課題是提倡白話,形成新的口語(yǔ)。文學(xué)革命要反對(duì)文言,當(dāng)然必須用土語(yǔ)方言。然而多種多樣的方言又會(huì)破壞語(yǔ)言的統(tǒng)一,因此方言與國(guó)語(yǔ)是彼此沖突的。除了外語(yǔ)和文言外,方言也是創(chuàng)建民族語(yǔ)言唯一可取的構(gòu)件。北京話被定為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)音;新的白話文怎樣吸收各地方言而不改造得混亂,是不好解決的事。沈從文卻用他的富于表現(xiàn)力的鳳凰方言來(lái)豐富了白話文學(xué)。”[10]而且,沈從文語(yǔ)言形象所展現(xiàn)的湘西邊地人們別樣的生命形式,最終為民族文化和民族國(guó)家重建提供了別樣的文學(xué)想象圖景。這就是“湘西之子”沈從文對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的貢獻(xiàn)。