本站小編為你精心準(zhǔn)備了茅盾與中國鄉(xiāng)村貧困敘事參考范文,愿這些范文能點燃您思維的火花,激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。
《陜西師范大學(xué)學(xué)報》2016年第三期
摘要:
對于20世紀(jì)二三十年代中國的農(nóng)業(yè)危機和鄉(xiāng)村急劇貧困化,茅盾小說與同時期其他作家包括左翼作家的描述有諸多不同之處:它以國際、國內(nèi)全局視野來認(rèn)識這一現(xiàn)象的社會根源,并不僅僅歸咎于土地制度,也不僅僅歸咎于地主的個人品德。他認(rèn)為農(nóng)業(yè)破產(chǎn)、農(nóng)民貧困化只是近年之事,因而并非封建土地制度的直接結(jié)果,外國資本的入侵才是其主因。在茅盾筆下,地主不等于惡霸,地主與農(nóng)民的關(guān)系未必截然對立,地主、富農(nóng)和小商人同樣是農(nóng)業(yè)危機的受害者。這些敘事特點源自茅盾獨特的小說美學(xué)追求:與其他左翼作家追求直接宣傳鼓動效果不同,茅盾更將小說創(chuàng)作看作一項探求真理、追尋社會現(xiàn)實背后潛在規(guī)律,最后以“精進和圓熟”的“藝術(shù)手腕”予以表達的過程,看作一種“求真”活動。他既強調(diào)理性認(rèn)識,也倚重感性經(jīng)驗。茅盾不同于其他左翼作家的創(chuàng)作方法,還表現(xiàn)在他其他小說的敘事聚焦選擇上。
關(guān)鍵詞:
茅盾小說;鄉(xiāng)村貧困敘事;美學(xué)追求
20世紀(jì)的二三十年代,是中國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)生危機、農(nóng)民急劇貧困化的一段特殊時期?!秳蛑腥A民國史》指出:在1920年以前,觀察農(nóng)村情況的人,幾乎沒有誰對農(nóng)業(yè)即將發(fā)生災(zāi)難發(fā)出過警報。……可是1920年以后,文字記錄普遍顯示,實際的困難困擾著農(nóng)業(yè)?!?931年,農(nóng)業(yè)形勢已變得十分嚴(yán)峻。[1]292該書認(rèn)為農(nóng)村危機、農(nóng)民破產(chǎn)“這些事從前是很少的,現(xiàn)在則是司空見慣”[1]293。雖然1928年由于“和平降臨到這個國家的大部分地方。與此同時,氣候也變好了,帶來了豐收”,但1932年以后,新的打擊接踵而來,導(dǎo)致了中國農(nóng)村經(jīng)濟大規(guī)模蕭條。[1]300-301中國現(xiàn)代小說對上述歷史狀況給予了迅速而具體的反映描述,二三十年代中國鄉(xiāng)村的貧困化及農(nóng)民破產(chǎn)的現(xiàn)實,體現(xiàn)在不同流派作家的創(chuàng)作之中。茅盾的“農(nóng)村三部曲”及吳組緗等人的“社會剖析小說”是其中最著名、最具代表性的作品。此外,早期鄉(xiāng)土小說,王統(tǒng)照、沈從文的小說,以及蔣光慈、華漢、葉紫、柔石等人的左翼“革命小說”對此也有表現(xiàn)。同樣的歷史和現(xiàn)實,不同作家關(guān)注的焦點、描述的重點、理解的維度和深度、敘事的策略和目的各有不同。將茅盾的鄉(xiāng)村敘事與此前及同時期作家的相關(guān)敘事文本進行互文性研究,既有益于了解二三十年代中國小說創(chuàng)作的面貌,也有助于把握茅盾鄉(xiāng)村題材小說的獨特性。
一、1920—1930年代的中國
鄉(xiāng)村貧困敘事在茅盾發(fā)表《春蠶》之前,已有許多中國現(xiàn)代小說涉及鄉(xiāng)村貧困與農(nóng)民破產(chǎn)。首先是文學(xué)研究會的“血和淚”文學(xué)與鄉(xiāng)土小說的部分作品。它們從人道主義角度,以處于生存絕境的貧民為主人公,對之表示出悲憫之情,對富戶的無動于衷、不肯垂憐予以批判。潘訓(xùn)的《鄉(xiāng)心》、王思玷的《偏枯》、李渺世的《買死的》、潘垂統(tǒng)的《討債》、孫俍工的《隔絕的世界》,以及黎錦明的《人間》等均屬此類。這類作品也有貧富對比,但作品里農(nóng)民貧困的主因并不是地主剝削,①更多是由于自然災(zāi)害、兵燹匪禍。對高利貸罕有涉及,地主借官府勢力鎮(zhèn)壓災(zāi)民鬧事雖被寫到,但地主與官府尚未被視為一體。柔石雖為左翼作家,但其《為奴隸的母親》也只寫貧困者的慘狀,未寫富戶之惡,也未將農(nóng)民貧困原因歸之于地主。1920年代末期興起、1930年代初期進入高潮的無產(chǎn)階級革命文學(xué),由于意識形態(tài)的原因,在繼續(xù)描述貧民在天災(zāi)人禍面前絕望處境的同時,凸顯地主之“惡霸”特征或流氓無賴品質(zhì),成為其共同的敘事策略。分別發(fā)表于1928和1930年的華漢(陽翰笙)《暗夜》及蔣光慈《咆哮了的土地》即屬此類?!栋狄埂肥亲钪苯?、最單純而簡潔地體現(xiàn)革命意識形態(tài)之作,它的每個情節(jié)和細(xì)節(jié)似乎都為說明佃戶與地主利益的尖銳對立、貧富矛盾的不可調(diào)和,說明農(nóng)民暴動的合理性和不可避免性。小說開頭就寫貧苦佃農(nóng)老羅伯一家因繳不出租米而被拘被逼、走投無路的情景。作品將窮人瀕于絕境的原因都?xì)w之于地主的荒年不肯減租免租:當(dāng)羅媽媽埋怨老天時,老羅伯?dāng)蒯斀罔F地回答:你說什么呀?……天,天,天嗎?唵唵,你哪里明白!哪里明白!這分明是人啊!分明是我們的田主啊![2]336下文寫羅媽媽心里疑問他們?yōu)槭裁茨敲锤F、別人為什么那么富之類問題時,還是歸結(jié)為“命運”,而老羅伯堅持認(rèn)為“過去的一切艱難和現(xiàn)在的一切困苦,都是他那田主人厚賜他的。假如沒有他,在過去他絕對不會那么得困窮,在現(xiàn)在他也絕對不會這樣得凍餓。”蔣光慈《咆哮了的土地》雖未直接寫財主之惡,但通過人物對話及敘事人語言寫到李敬齋對繳不起租的佃戶經(jīng)常打罵,寫到身為讀書人的張舉人對窮人賴賬,還強買窮人的田地、逼佃戶賣女兒給他做丫頭。里面的富人都被寫成了壞人。
在與茅盾“農(nóng)村三部曲”創(chuàng)作和發(fā)表差不多同時、題材類似的葉紫《豐收》中,雖然水旱天災(zāi)也被渲染,但描寫重點卻放在地主何八爺為富不仁、借天災(zāi)加緊對貧民的盤剝上;另一個地主李三爹也是與何八爺一樣喪盡天良、冷血無情的惡棍:他們與佃戶訂的“三七開”的租率已遠高于全國常見的“五五開”水平,他們又發(fā)放高利貸,吃了食不果腹的云普叔家借錢辦的宴席還不肯減租。他們不顧本是與他們互相依存的佃戶的死活,而此時的官府又?jǐn)偱上赂鞣N苛捐雜稅,使得貧民們失去最后的生機,最后終于激起民變,他們自己也因此而處于危險之中。在1930年代,關(guān)注鄉(xiāng)村貧困問題的作家,還有自由主義作家沈從文,以及雖程度不同地靠近左翼,但并非左翼的吳組緗和王統(tǒng)照。沈從文小說《丈夫》和《貴生》兩篇寫的都是貧民生活。然而,即使在這兩篇現(xiàn)實日常生活題材作品中,貧民們似乎也很少受水旱蝗災(zāi)、兵匪戰(zhàn)亂影響,他們只是討厭現(xiàn)代政府派下的那些莫名其妙的捐稅。而且,作者并不渲染貧民的貧困程度,不寫他們?nèi)绾螔暝谏谰€上、如何食不果腹?!墩煞颉分械钠拮拥酱腺u身,在早期鄉(xiāng)土小說作家看來這是“血和淚”,是人間慘劇;在左翼作家看來,這是地主階級經(jīng)濟剝削和政治壓迫的結(jié)果;而在沈從文筆下,丈夫送妻子出來貼補家用是自覺自愿。按當(dāng)?shù)匚幕瘍r值觀念,這只是普通謀生手段之一:一個不亟亟于生養(yǎng)孩子的婦人,到了城市,能夠每月把從城市里兩個晚上所得的錢送給那留在鄉(xiāng)下誠實耐勞種田為生的丈夫,在那方面就過了好日子,名分不失,利益存在,所以許多年青的丈夫,在娶妻以后,把妻送出來,自己留在家中安分過日子,竟是極其平常的事了。[3]《貴生》里的主人公是個地道的雇農(nóng)———替地主張五老爺看山為生。但若非那陰差陽錯的愛情悲劇,他與雇主的關(guān)系一直非常和諧:他雖屬貧民階層,但衣食無憂;雇主對他雖算不上多么慷慨、雖然暗地里將他看做與狗一個等級,但對他還算寬容:他可以割山上的草去賣,“也就可以有一個有魚有肉的好冬天”;主人還不時對他有小饋贈。所以他“過日子總還容易”。
最后五爺娶走他的心上人,一是因他自己一再延宕明確向金鳳家提親,二是金鳳對與張家的婚事也出于自愿。說到底,在沈從文的這兩篇小說中,窮人最缺的不是食物、不是物質(zhì),而是做人的尊嚴(yán)感。如果說沈從文主要著眼于文化心理,那么吳組緗與茅盾一樣更多看重社會經(jīng)濟因素。他早年曾入清華大學(xué)經(jīng)濟系,鉆研過馬克思《資本論》等社會科學(xué)著作。他的鄉(xiāng)村題材小說雖也看重寫人物心理,但也主要是寫經(jīng)濟因素導(dǎo)致的鄉(xiāng)村敗落和人性異變。其《樊家鋪》寫的是貧困導(dǎo)致親情扭曲和淪喪:本分農(nóng)民小狗子因貧困而變?yōu)閾尳贇⑷朔?,其妻線子嫂則因為母親不肯掏錢救自己的丈夫而殺死生身母親。另外,《天下太平》雖極寫鄉(xiāng)村敗落、村民貧困之慘狀,卻將主因歸于外國資本、天災(zāi)和兵匪,而非地主或老板的剝削。吳組緗作品給人的總體印象,是其客觀理性剖析現(xiàn)實的科學(xué)態(tài)度。王統(tǒng)照《山雨》的主題也是農(nóng)村破產(chǎn)。按這部長篇所寫,造成當(dāng)時鄉(xiāng)村破敗毀滅的,也是兵匪戰(zhàn)亂,以及官府派下的苛捐雜稅。作品表現(xiàn)的主要矛盾,是官民矛盾和兵匪與百姓的矛盾,而非階級矛盾。作為村中曾經(jīng)的首戶,身兼村長的陳大爺為保護鄉(xiāng)親而被兵匪打傷,最終喪命,是正面人物。作品里的反面人物是搜刮民財、作威作福的地方官吳練長??傊?,在這部作品中,“地主”與“官府”“兵匪”是分開的,甚至是對立的。
二、茅盾鄉(xiāng)村貧困敘事的獨特性
重視對鄉(xiāng)村貧困原因的解釋,這是茅盾鄉(xiāng)村敘事與其他左翼作家鄉(xiāng)村貧困敘事的類似之處。此時茅盾的鄉(xiāng)村敘事在選取敘事焦點時,與左翼“革命文學(xué)”不同,而與文學(xué)研究會的同仁、非左翼作家王統(tǒng)照的《山雨》有些類似:《山雨》所寫奚大有一家原屬小康的自耕農(nóng),陳莊主原是村中首戶;“農(nóng)村三部曲”里老通寶家早年“在東村莊上被人人所妒羨,也正像‘陳老爺家’在鎮(zhèn)上是數(shù)一數(shù)二的大戶人家”,屬于溫飽無虞的“小康的自耕農(nóng)”。“農(nóng)村三部曲”與《山雨》差不多同時動筆和完成,①二者在某些方面有所見略同之處,有異曲同工之妙。它們暗示出來的主題與早期鄉(xiāng)土小說、文研會“血和淚文學(xué)”以及左翼“革命小說”有所不同。這種不同主要表現(xiàn)在:第一,認(rèn)為農(nóng)業(yè)破產(chǎn)、農(nóng)民貧困化只是近些年的事。因而,它不是封建土地制度的直接結(jié)果。《山雨》在一開篇,村中首戶陳莊主就稱自己已無錢放貸,盡管當(dāng)時利息很高。然后借村民宋大傻的議論,將貧困現(xiàn)實與往昔好日子對比:上去五年,不,得說十年吧,左近村莊誰不知道本村的陳家好體面的莊稼日子,自己又當(dāng)著差事?,F(xiàn)在說句不大中聽的話,陳大爺,你就是剩得下一個官差![4]4《山雨》所說的10年前,正是農(nóng)業(yè)危機爆發(fā)的1920年以前。與《劍橋中華民國史》的說法一致?!洞盒Q》的追溯還要遠一些:他(指老通寶)記得自己還是二十多歲少壯的時候,……那時,他家正在“發(fā)”;……“陳老爺家”也不是現(xiàn)在那么不像樣的?!⑶依详惱蠣斪鼋z生意“發(fā)”起來的時候,老通寶家養(yǎng)蠶也是年年都好,十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地,還有三開間兩進的一座平屋。這時候,老通寶家在東村莊上被人人所妒羨,也正像“陳老爺家”在鎮(zhèn)上是數(shù)一數(shù)二的大戶人家。
可是以后,兩家都不行了;老通寶現(xiàn)在已經(jīng)沒有自己的田地,反欠了三百多塊錢的債,“陳老爺家”也早已完結(jié)。[5]313-314作品交代老通寶是“六十歲”,他“二十多歲”的時候是三十多年前,即民國建立以前的晚清時代?!肚锸铡防镉钟幸欢?他想到三十年前的“黃金時代”,家運日日興隆的時候……[5]352這里的“三十年”該不是確指。但將老通寶一家“黃金時代”的時間定在清末,當(dāng)無問題。第二,認(rèn)為農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民貧困的終極根源是外國資本的入侵。老通寶家當(dāng)年是全憑勤儉辛勞致富:“他的父親像一頭老牛似的,什么都懂得,什么都做得”;盡管人們傳說他祖父從“長毛”那里偷得許多金元寶,但“他確實知道自己家并沒得過長毛的橫財”;“老通寶雖然不很記得祖父是怎樣‘做人’,但父親的勤儉忠厚,他是親眼看見的?!保?]314在原先、在清末的時候、在同樣的土地制度下,窮人勤勞可以致富;那么,近些年怎樣就“不行了”呢?不論按老通寶的直感,還是按小說敘事人的暗示,那最重要的原因就是外國資本的入侵。小說多次寫老通寶反感一切帶“洋”字的東西,這不僅是盲目排外心理所致,而更多有現(xiàn)實功利因素在內(nèi):外國資本(日本絲)入侵導(dǎo)致中國蠶絲業(yè)受擠壓瀕于破產(chǎn),這是老通寶一家養(yǎng)蠶豐收反而賠本的主要原因或終極原因。
除此之外,作品也側(cè)面間接寫到中國絲廠主和繭商為茍延殘喘而操縱葉價和繭價、加倍剝削蠶農(nóng)的行為。《秋收》將農(nóng)民副業(yè)方面的“豐收成災(zāi)”移到了農(nóng)業(yè)方面,由“養(yǎng)蠶賠本”換成了“谷賤傷農(nóng)”,而這次的直接罪魁是“鎮(zhèn)上的商人”:他們“只看見自己的利益,就只看見銅錢,”[5]367在農(nóng)民即將收獲時拼命壓低米價。這樣,盡管大自然沒有過分為難農(nóng)民(沒有自然災(zāi)害),農(nóng)民們還借助了代表西方現(xiàn)代科技的肥田粉和“洋水車”,秋稻也獲得大豐收,糧農(nóng)們還是難免貧困破產(chǎn)。懂些經(jīng)濟原理的讀者會想到:糧商的“天職”就是靠糧食差價獲利,讓他們憑良心定價不太可能,那么按當(dāng)時情況來說,對于農(nóng)民豐收反而破產(chǎn)負(fù)主要責(zé)任的,是政府,是國家:政府沒有利用官倉調(diào)控平抑物價,扶助農(nóng)民,放任外國資本與本國工商業(yè)者對農(nóng)民的盤剝,導(dǎo)致“田里生出來的東西就一天一天不值錢,而鎮(zhèn)上的東西卻一天一天貴起來”[5]316。第三,地主不等于惡霸,地主與農(nóng)民關(guān)系不一定是對立的?!洞盒Q》和《秋收》都曾提到,老通寶家和家住鎮(zhèn)上的地主“陳老爺家”是世交,老通寶的祖父和小陳老爺?shù)淖娓冈不歼^難,到老通寶他們這一輩時,小陳老爺還喊老通寶為“通寶哥”,老通寶沒錢買豆餅還去求助于小陳老爺并得到應(yīng)允。關(guān)于陳老爺家三代人及鎮(zhèn)上老爺們的人品,作品敘述人語言有幾句透出些信息:他(指老通寶)又想起自己家從祖父下來代代“正派”,老陳老爺在世的時候是很稱贊他們的,他自己也是從二十多歲起就死心塌地學(xué)著鎮(zhèn)上老爺門的“好樣子”,———雖然捏鋤頭柄,他“志氣”是有的……[5]352這里正面雖是說老通寶家家風(fēng)好,家人的人品好,但間接投射出老陳老爺家人的人品同樣不錯———一般來說,同類人才能互相稱贊、互相欣賞。我們似乎不能將陳老爺家對老通寶家人的稱贊看作“陰謀”。而“鎮(zhèn)上老爺們”的“好樣子”,可以理解為做人的尊嚴(yán),也可理解為人品。倘若“老爺們”是壞人,按老通寶的性格,是斷不會去學(xué)的。作品中還提到一個高利貸者———鎮(zhèn)上的吳老爺。
但放貸和借貸都出于自愿,老通寶去借貸還需托親家張財發(fā)說情,而吳老爺也肯通融,只要二分半月息。可見此人雖非善人,但也并非惡棍。《殘冬》里又提到一個不曾出場的張財主,此人雖有惡名“張剝皮”,但他的惡行僅限于不許人偷他祖墳上的松樹、將罵他的李老虎捉去坐牢。第四,勞動不光是苦役,勞動過程自有其樂趣。在《春蠶》之前,似乎沒有一篇小說突出寫農(nóng)民勞動過程中的快樂。葉圣陶的《苦菜》寫的是農(nóng)民異化勞動之苦,“血和淚”小說、鄉(xiāng)土小說及其他左翼小說只寫貧民勞動之苦?!洞盒Q》和《秋收》雖也寫勞動過程中的擔(dān)憂和焦慮,但還有對勞動成果的期待,并非像一般貧困敘事那樣只有眼淚和嘆息。據(jù)筆者統(tǒng)計,《春蠶》中有關(guān)“笑”“高興”“快樂”“快活”“歡喜”“興奮”之類的字眼共26處。因此,夏志清在其《中國現(xiàn)代小說史》中稱《春蠶》:整個故事給人的印象是:茅盾幾乎不自覺地歌頌勞動分子的尊嚴(yán)?!麄€過程就像一種宗教的儀式。茅盾很巧妙地表達出這般虔誠,并將這種精神注入那一家人的身上?!欠N安于世代相傳的工作的情形是如此的親切感人,使得這篇原意在宣揚共產(chǎn)主義的小說,反變而為人性尊嚴(yán)的贊美詩了。[6]184筆者盡管對夏志清關(guān)于作品“原意”的推測并不盡贊同,但認(rèn)為他確實看出了茅盾鄉(xiāng)村敘事與同期其他左翼作家“革命小說”的不同之處。這方面的特征,后來在梁斌《紅旗譜》中又有所體現(xiàn)。
三、茅盾鄉(xiāng)村敘事的美學(xué)追求
由于其獨特的關(guān)注焦點、表述方式及思想內(nèi)涵,“農(nóng)村三部曲”發(fā)表后雖然引來一篇贊揚聲,也有些左翼批評家對其予以指責(zé)。指責(zé)的理由,主要是認(rèn)為作品沒突出官府捐稅、高利貸者和土豪劣紳的剝削,沒表現(xiàn)階級革命的主題。例如羅浮認(rèn)為作品對階級意識表現(xiàn)得非常淡薄、非常微弱、非常模糊;在講農(nóng)村崩潰的原因時,沒有突出描寫苛捐雜稅、商人、高利貸等的剝削,只用幾句敘事人語言一筆帶過,“沒有一些事實來證明”[7]。丁寧也認(rèn)為不把苛捐雜稅、高利貸者、土豪劣紳等對農(nóng)民的敲詐剝削正面寫出來,沒有“地主怎樣的吞并土地”,便是畫老虎沒有畫虎身。[8]535鳳吾則批評茅盾“還沒有很好的從雜多的現(xiàn)實中,尋出革命的契機,而把它描寫為革命的主題”;“作者非辯證的超階級的、純客觀主義的態(tài)度,是不斷地妨害了作者,對于事件的更深入的理解?!保?]537茅盾晚年寫回憶錄時正值20世紀(jì)七八十年代之交,因當(dāng)時極左意識形態(tài)余威尚在,提及此事,他不得不為自己當(dāng)年沒直接寫貪官污吏、土豪劣紳曲意辯解,但他又強調(diào):沒有生活經(jīng)驗、生活實感,而僅憑書本知識,無法對作品的真實性作出正確判斷?!洞盒Q》《秋收》寫的是“落后”地區(qū)的“落后的農(nóng)民”,若非去寫革命意識、階級意識,反而是不真實的。了解茅盾的人都知道,寫作“農(nóng)村三部曲”前后,正是他不滿于左翼文壇公式化、概念化風(fēng)尚之時。他為華漢《地泉》所寫序言、在文論《我們這文壇》里,都表達了類似觀點。在后者中他宣稱:“我們唾棄一切只有‘意識’的空殼而沒有生活實感的詩歌,戲曲,小說!”[9]上述爭論,實際涉及的是茅盾小說創(chuàng)作與以蔣光慈、華漢為代表的左翼“革命小說”創(chuàng)作的不同美學(xué)追求。
如果說蔣光慈、華漢追求小說的直接宣傳鼓動效果,以傳布暴力革命思想為宗旨,那么,深受西方特別是法國現(xiàn)實主義、自然主義美學(xué)影響,同時又熱衷于“社會科學(xué)”的茅盾,更將小說創(chuàng)作看作一項探求真理、追尋社會現(xiàn)實背后潛在規(guī)律,最后以“精進和圓熟”的“藝術(shù)手腕”予以表達的過程,看作一種“求真”活動。對茅盾來說,揭示社會現(xiàn)象后面的本質(zhì)和規(guī)律是第一位的,而對于本質(zhì)和規(guī)律的探求,又須以作家個人的感性經(jīng)驗為基礎(chǔ),不宜向壁虛構(gòu),不宜從抽象理論教條或口號出發(fā)。他構(gòu)思《春蠶》,正是以回鄉(xiāng)奔祖母喪期間的親身見聞為基礎(chǔ)、為創(chuàng)作動念的觸發(fā)點。上述批評《春蠶》的論者所犯錯誤,正是從理論教條出發(fā),沒考慮茅盾本人的生活實感基礎(chǔ),也未理解茅盾獨特的創(chuàng)作追求。假如茅盾按他們所“指導(dǎo)”的那樣去創(chuàng)作,寫出來的會是和蔣光慈、華漢等人作品大同小異的東西。夏志清也未真正認(rèn)識到茅盾不同于其他左翼小說家的創(chuàng)作追求,所以他一方面說《春蠶》是“唯一接近擺脫無產(chǎn)階級文學(xué)傳統(tǒng)束縛的短篇小說”,其主題具有模糊性,一方面又指責(zé)它“是共產(chǎn)黨對當(dāng)時中國形勢的注釋:它披露在帝國主義的侵凌及舊式社會的剝削下農(nóng)村經(jīng)濟崩潰的面貌”,是一篇“原意在宣揚共產(chǎn)主義的小說”。
[6]183-184說茅盾擺脫了“無產(chǎn)階級文學(xué)傳統(tǒng)束縛”,即沒有陷入“革命小說”窠臼,認(rèn)識到該作主題的模糊性,這本是夏氏的灼見;但夏志清囿于自己的意識形態(tài)成見,認(rèn)為茅盾在其鄉(xiāng)村貧困敘事中表現(xiàn)出的觀點是為既定理論觀點作注釋,是為意識形態(tài)進行宣傳,而忽略了茅盾本人創(chuàng)作的感性基礎(chǔ)和獨立思考,這是令人遺憾的。事實上,馬克思主義者對1930年代中國農(nóng)業(yè)危機原因的分析和認(rèn)識,正是當(dāng)時社會實況的反映。茅盾不同于其他左翼作家的創(chuàng)作方法,還表現(xiàn)在他其他小說的敘事聚焦選擇上,比如《子夜》選擇民族資本家吳蓀甫為主人公而非工人群眾或工運領(lǐng)袖;《林家鋪子》選擇店鋪老板和下層貧民。茅盾不太為人所知的短篇小說《微波》則以農(nóng)業(yè)危機期間逃到上海做寓公的地主李先生為聚焦點。從他的角度來看現(xiàn)實變故,得到的也是不同于左翼“革命小說”的圖景:那一年的教育經(jīng)費沒有著落,縣里發(fā)了教育公債,因為李先生是五六百畝田的大主兒,派到他身上的債票是一千。這可把李先生嚇了一大跳。近來米價賤,他收了租來完糧,據(jù)說一畝田倒要賠貼半塊錢,哪里還能跟六七年前相比呀!于是硬一硬頭皮,為了避土匪,也為了避“債”,他全家搬到了上海。[10]30如此看來,地主也是農(nóng)業(yè)危機的受害者。據(jù)《劍橋中華民國史》,“在1931年至1933年間,富人和窮人一樣不得不出賣他們的土地”[1]303。
茅盾鄉(xiāng)村貧困敘事的真實性,亦可由此佐證。在左翼“革命小說”里,地主、資本家、老板之類多是流氓惡霸,是使農(nóng)民或工人陷入貧困的罪魁禍?zhǔn)祝@些人即使面臨天災(zāi)人禍也安然無恙,甚至借機大發(fā)橫財。而茅盾敘事聚焦的轉(zhuǎn)換,避免了將這類人物妖魔化和臉譜化。茅盾從國際國內(nèi)全局形勢認(rèn)識農(nóng)業(yè)危機、農(nóng)民破產(chǎn)的社會根源,而不僅僅將農(nóng)民的貧困化歸咎于地主的個人品德,也不僅僅歸咎于土地制度。這是茅盾鄉(xiāng)村貧困敘事的獨特之處,需要重新認(rèn)識。
作者:閻浩然 閻浩崗 單位:河北師范大學(xué) 國際文化交流學(xué)院 河北大學(xué) 文學(xué)院